臨川一中建校五十周年，校方要我寫(xiě)篇文章，我不好推卻，只得聽(tīng)命?？蓪?xiě)什么呢？慶賀的言辭必不可少，歌功頌德的話很有寫(xiě)寫(xiě)的必要，師生、同事之間的濃厚情誼也非抒發(fā)一通不可?？晌铱傆X(jué)得，這些內(nèi)容畢竟太一般化了，還應(yīng)該多花費(fèi)些腦力，寫(xiě)一點(diǎn)能觸發(fā)人們思考的東西，叫人看后少有些浪費(fèi)時(shí)間的感覺(jué)。

　　1961年我從江西師范學(xué)院外文系畢業(yè)，分在省城工作，一年后重新分配到當(dāng)時(shí)的臨川縣中學(xué)（后改名為臨川一中）任教。那時(shí)，學(xué)校創(chuàng)辦僅有六年時(shí)間，各方面條件都很差。我是花了三塊錢(qián)雇了一輛馬車顛到小鎮(zhèn)上頓渡報(bào)到的。在我腦海里，印象最深的是：學(xué)校沒(méi)有電燈，晚上老師點(diǎn)著煤油燈辦公，學(xué)生在汽燈下上晚自習(xí)，學(xué)校沒(méi)有自來(lái)水，要水用，就用長(zhǎng)竹竿做的稱竿把盛水的吊桶從老深的井里吊上來(lái)。

　　學(xué)校老師大多是些從學(xué)校畢業(yè)不久的二、三十歲的年輕人。他們玩起來(lái)嘻嘻哈哈，干起來(lái)不怕熬夜，有時(shí)上午沒(méi)課，早飯也趕不上吃，教工食堂的胡師母總是象慈祥的嬸娘一樣為他們留好早飯。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)黃定華，雖然年紀(jì)才三十出頭，可老練成熟，口才筆才都不錯(cuò)，在師生中很有威信。作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒?dǎo)主任張為曙輔佐著校長(zhǎng)帶領(lǐng)著全校師生艱難地起步、跋涉、攀登。雖說(shuō)學(xué)校歷史短、底子薄、條件差，硬是干出了一些可圈可點(diǎn)的成績(jī)，叫人不敢小視,幾年功夫就躋身于地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的行列，尤其值得稱道的是學(xué)校被評(píng)為全國(guó)體育紅旗單位，受到國(guó)家有關(guān)單位嘉獎(jiǎng)。

　　在這一和諧、團(tuán)結(jié)的大集體中，人與人之間關(guān)系十分真誠(chéng)，當(dāng)時(shí)的工作、學(xué)習(xí)、生活的確可以用“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”這八個(gè)字來(lái)概括?，F(xiàn)在回想起來(lái)，心里仍然是甜津津、美滋滋的。文化革命一場(chǎng)大風(fēng)暴，把天下攪得大亂，臨川縣中也不可能是世外桃源。揪“黑幫”，斗“走資派”，大串連，大聯(lián)合，學(xué)生老師陸續(xù)下放農(nóng)村勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)再教育，我也卷起鋪蓋，被光榮下放到廣闊天地里去了?？上О。R川縣中就象一只正待向高空飛翔的雄鷹被打折了翅膀，躺在地上奄奄一息！

　　徹底粉碎“四人幫”，撥亂反正見(jiàn)太陽(yáng)。一切逐步走上正軌，臨川縣中也一樣。特別是恢復(fù)高考以后，臨川縣中在經(jīng)歷了一段療傷、康復(fù)的過(guò)程之后，又開(kāi)始積聚力量，準(zhǔn)備向更高的藍(lán)天翱翔了。1978年，我被召回臨川一中（剛改此名），在黃華昌校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，將迸發(fā)出來(lái)的全部能量，融入了學(xué)校再度騰飛的事業(yè)，做了自己應(yīng)該做的一些工作?？梢哉f(shuō)，這些日子里，我干得賣命，累得夠嗆，但干得開(kāi)心,至今無(wú)怨無(wú)悔?；謴?fù)高考以后，臨川一中這部車開(kāi)始步入高速行駛的快車道，迎來(lái)了接一連二的輝煌。1991年11月，我調(diào)離了臨川一中，人雖不在一中，心卻始終與之緊緊相連。時(shí)至今日，我還在注視著一中，經(jīng)常為一中的辦學(xué)成績(jī)而興奮。

　　因?yàn)槲叶嗄暝谂R川一中工作,又擔(dān)任過(guò)臨川一中校長(zhǎng)，所以經(jīng)常會(huì)有人向我詢問(wèn)有關(guān)該校的事情。特別是去年，臨川一中在高考中創(chuàng)造了奇跡（不僅錄取高校人數(shù)大面積豐收，而且考上頂級(jí)重點(diǎn)大學(xué)的人數(shù)多得令人不敢相信），于是更有不少人向我打聽(tīng)臨川一中成功的奧妙：是他們的學(xué)生特別聰明還是他們的老師教學(xué)藝術(shù)出類拔萃,抑或是他們的校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)才能超群出眾？

　　說(shuō)臨川的學(xué)生特別聰明？我看未必。應(yīng)該說(shuō)，每個(gè)地方都有一定數(shù)量的高智商的學(xué)生，也都有一些中等智商或少量低智商的學(xué)生。這一概率哪里都大體不相上下。怎么能說(shuō)臨川的學(xué)生特別聰明？更何況，決定學(xué)習(xí)成績(jī)好壞、考試分?jǐn)?shù)高低的因素多種多樣，絕非僅靠學(xué)生智商高低一項(xiàng)。從我當(dāng)高三班主任的經(jīng)驗(yàn)看，上世紀(jì)八十年代，撫州地區(qū)有幾個(gè)縣的高三落榜學(xué)生插入我班“回爐”，第二年高考，大多數(shù)都能增加考分幾十分，有些人還會(huì)多考100多分，考進(jìn)了著名重點(diǎn)大學(xué)。這難道說(shuō)明這些外縣“回爐生”在本縣學(xué)習(xí)時(shí)不聰明，到了臨川一中就聰明了嗎？依我看，也不能說(shuō)臨川一中的老師教藝超群、水平最高。從地理位置來(lái)看，學(xué)校地處小小的上頓渡鎮(zhèn)，它哪能象大、中城市的中學(xué)那樣能吸引住優(yōu)秀教師？從生活待遇來(lái)看，1985年以前學(xué)校未建一幢教工宿舍，除了國(guó)家規(guī)定的工資之外，老師的“額外收入”幾乎為零。這幾年，老師的經(jīng)濟(jì)收入雖然有所提高，但與省市同級(jí)兄弟學(xué)校相比，不相上下，甚至差之甚多，與發(fā)達(dá)地區(qū)的同行相比，更是少得可憐。從工作條件來(lái)看，臨川一中學(xué)生成班率歷年居高不下，因此老師工作負(fù)擔(dān)沉重；多年以來(lái)，除高三老師有個(gè)集體辦公室外，其他人都只能在家里伏案工作。僅憑以上三方面的條件，臨川一中能把全省、乃至全國(guó)的名師吸引過(guò)來(lái)嗎？說(shuō)臨川一中的校長(zhǎng)才能出眾，起碼我就不敢夸此?？凇?jù)我所知，臨川一中先后五任校長(zhǎng)的第一學(xué)歷，除了一個(gè)是大學(xué)本科畢業(yè)之外，其中兩個(gè)是大專畢業(yè)，而另外兩個(gè)連大學(xué)門(mén)檻都沒(méi)有跨過(guò)。單憑這一點(diǎn)來(lái)看，你就不能妄夸他們“水平最高”了。

　　那么，臨川一中成功的奧妙究竟在哪里呢？

　　眾所周知，辦一所學(xué)校，離不開(kāi)四大要素：領(lǐng)導(dǎo)（包括學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)及其上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)）、教師、學(xué)生和社會(huì)各界（尤其是學(xué)生家長(zhǎng)）。而臨川一中辦學(xué)的四大要素與外地學(xué)校相比都具有較大優(yōu)勢(shì)，那就是，社會(huì)上普遍夸贊的“四苦”精神（領(lǐng)導(dǎo)苦抓、老師苦教、學(xué)生苦學(xué)、家長(zhǎng)苦育）。我認(rèn)定，這才是臨川一中多年來(lái)一路輝煌、長(zhǎng)盛不衰的奧妙！

　　限于篇幅，我不能對(duì)“四苦精神”進(jìn)行全面介紹，只想就“老師苦教”和“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)苦抓”兩個(gè)方面掛一漏萬(wàn)地舉幾個(gè)例子說(shuō)明一下。

　　臨川一中的老師特別敬業(yè)，通俗的說(shuō)法是教書(shū)特別賣命，有些事說(shuō)來(lái)有人也許難以相信，可我下面要說(shuō)的，都是一些千真萬(wàn)確的事實(shí)：

　　79年高考期間，一位高中畢業(yè)班語(yǔ)文老師的母親病情十分危重，家中要他火速趕回?fù)嶂菟徒K。他匆匆趕回家看望，可想想第二天上午考的是語(yǔ)文，他還是放心不下兩個(gè)班學(xué)生，下午，咬咬牙又返回了學(xué)校。就在這天半夜，生他養(yǎng)他的母親離開(kāi)了人世。他為了忠于自己熱愛(ài)的教育事業(yè)，沒(méi)有盡到做兒子的孝道，相信他的母親在九泉之下不僅不會(huì)怪罪自己的兒子，反而會(huì)完全理解兒子對(duì)自己學(xué)生的一片癡情。

　　一位從農(nóng)村信用社調(diào)來(lái)一中任教物理的老師，老婆、孩子都吃農(nóng)業(yè)糧，家庭生活特別困難，調(diào)來(lái)縣城工作后每月還要花一大筆錢(qián)去為家屬買(mǎi)議價(jià)糧。一位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看在眼里，急在心里，找到一個(gè)機(jī)會(huì)，向縣公安局長(zhǎng)反映了這一情況，這位局長(zhǎng)動(dòng)了惻隱之心，同意拿出數(shù)量很有限的返銷糧指標(biāo)，為他解決這個(gè)大問(wèn)題。這位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后，馬上找到這位老師，告訴他趕快去找公安局長(zhǎng)。真沒(méi)料到，這位老師居然說(shuō)：“我上午還有課呀，走不動(dòng)?！倍嗝淳礃I(yè)的“傻”老師啊！

　　上世紀(jì)90年代以前，臨川一中的文字科老師，幾乎人人都有一件寶物——刻寫(xiě)用的鋼板，為了提高課堂教學(xué)效率，節(jié)省在黑板上抄寫(xiě)題目的時(shí)間，大家都學(xué)會(huì)了刻寫(xiě)講義。當(dāng)時(shí)刻寫(xiě)鋼板是一項(xiàng)無(wú)報(bào)酬的義務(wù)勞動(dòng)，可老師們樂(lè)此不疲，一年時(shí)間就把一塊鋼板刻磨了。多么吃得苦的好老師??！這就是臨川一中老師“苦教”的真實(shí)寫(xiě)照！我理解，這里所說(shuō)的“苦”，主要不是說(shuō)缺吃少穿，而是指對(duì)自己所從事的事業(yè)的苦心追求。

　　曾經(jīng)有些外地同志問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)臨川一中的老師能捉到高考題目，真有此事嗎？”我想了想，回答說(shuō)：“臨川一中的老師不是神仙，哪能如此神奇？但話得說(shuō)回來(lái)，教得好的老師高考題目是不大會(huì)逃過(guò)他們的視野的。捉到高考題目的奇事也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！表氈?，“苦教”并不能理解為只會(huì)加班加點(diǎn)，硬拼苦熬。離開(kāi)了“苦”，當(dāng)然不叫“苦教”，但這里的“苦”，不單是“苦”身，更重要的是“苦”心，即動(dòng)腦筋。這里面包含著一個(gè)從“不太會(huì)教”到“會(huì)教”，從“會(huì)教”到“善教”、“巧教”的飛躍，“善教”、“巧教”才是教學(xué)的最高境界。每年，學(xué)生從考場(chǎng)下來(lái)，常常會(huì)聽(tīng)到他們興奮地議論：某某老師又捉到了題目！臨川一中的教師平時(shí)教學(xué)扎實(shí)全面，決不投機(jī)取巧，但到了高考復(fù)習(xí)，就把復(fù)習(xí)的大網(wǎng)越拉越小，最后的結(jié)果，要么是把高考的內(nèi)容一網(wǎng)打盡，要么是使學(xué)生對(duì)高考試題的各種題型有“似曾相識(shí)”的感覺(jué)，偶爾也有把高考原題抓到的時(shí)候?？雌饋?lái)，事出偶然，但這種偶然是建立在必然之中的，并不值得大驚小怪。這就是“善教”、“巧教”的必然結(jié)果。

　　有人認(rèn)為，臨川一中辦學(xué)成績(jī)?nèi)绱肆钊朔Q贊，大概他們的校長(zhǎng)水平特別高吧？非也。那是怎么回事呢？我認(rèn)為關(guān)鍵是“領(lǐng)導(dǎo)苦抓”。

　　學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)從不脫離講臺(tái)，是臨川一中多年來(lái)的好傳統(tǒng)。我當(dāng)副校長(zhǎng)教高中兩個(gè)班語(yǔ)文課，當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)也教一個(gè)高中班的語(yǔ)文課，而且是跟班上，從不回避畢業(yè)班教學(xué)。學(xué)校班子其他成員除總務(wù)處個(gè)別同志不能任中學(xué)課程而未任課外，一律是原來(lái)教什么課現(xiàn)在也教什么課，他們除了教課外，其中還有六人兼任了年級(jí)主任，分別主管一個(gè)年級(jí)的全面工作。這些班子成員，既當(dāng)官，又當(dāng)兵，既是指揮員，又是戰(zhàn)斗員，而且往往是所任學(xué)科的帶頭人。他們吃苦在前，沖鋒在前，以自身的模范行為，帶動(dòng)了全體教師，贏得了指揮的權(quán)威。
有人說(shuō)，臨川一中的老師老實(shí)、好管。的確如此。發(fā)現(xiàn)了臨川一中老師的特點(diǎn)之后，若進(jìn)一步深究其形成原因，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這與臨川一中的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的工作作風(fēng)、管理方式不無(wú)關(guān)系。當(dāng)老師們親眼目睹學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不但和自己一道在摸爬滾打，奮力苦干，而且往往比自己更加辛苦，這屢見(jiàn)不鮮的一個(gè)個(gè)感人場(chǎng)面催生著一股股強(qiáng)大的推動(dòng)力，驅(qū)使老師們心甘情愿地象學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)者一樣獻(xiàn)身事業(yè)、忘我工作；而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)那些獻(xiàn)身忘我的“拼命三郎”，自己應(yīng)該盡一切可能關(guān)心愛(ài)護(hù)老師的使命感和責(zé)任感油然而生，反過(guò)來(lái)又使老師們覺(jué)得非用加倍的勤奮努力工作來(lái)報(bào)答關(guān)愛(ài)自己的領(lǐng)導(dǎo)不可，大概這就是人們常的“士為知己者死”吧！領(lǐng)導(dǎo)和老師之間的這種良性互動(dòng)，必然極大地提高學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)效率。

　　 長(zhǎng)期以來(lái)，臨川一中并不熱衷于一些單位普遍推行的“坐班制”、“點(diǎn)名制”，而是實(shí)行人性化的管理、粗線條的管理，最終達(dá)到了全校教職員工“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的最佳管理效果。對(duì)此，外校同志稱羨不已。殊不知，冰凍三尺非一日之寒。倘若不是一茬的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)精心培育出來(lái)的良好風(fēng)氣，倘若沒(méi)有一批又一批老師長(zhǎng)期承襲下來(lái)的高度自覺(jué)性，這種管理效果肯定是無(wú)法取得的。

　　在我任臨川一中校長(zhǎng)時(shí)，常有些兄弟學(xué)校的校長(zhǎng)在我們面前嘆氣：唉，當(dāng)校長(zhǎng)真難啊，分房子難，評(píng)職稱難，選模范難，甚至連排課都不太容易……在我看來(lái)，這些他們認(rèn)為的“難事”在臨川一中做起來(lái)都不太難。在我任期內(nèi)，不用十天就能把一幢宿舍分得熨熨貼貼，不用一周時(shí)間全校老師的職稱評(píng)得大家心悅誠(chéng)服。為什么會(huì)這樣呢？關(guān)鍵是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)大公無(wú)私、公平公正，僅憑這八個(gè)字就能贏得全校師生的信任，就能“振臂一呼，應(yīng)者云集”，就能化難為易，戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克，帶領(lǐng)全校師生從一個(gè)輝煌邁向另一個(gè)輝煌。

　　回顧臨川一中五十年的光輝歷程，我心潮澎湃，感慨萬(wàn)千；展望臨川一中的明天，更加燦爛輝煌。衷心希望臨川一中所有的校友，不管是兩鬢斑白還是青春年少，不管是身居國(guó)內(nèi)還是僑居海外，大家都能在各自的崗位上，為母校出力，為母校增光。我堅(jiān)信，有各級(jí)黨政的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，有社會(huì)各界的大力支持，在全校師生的共同努力下，臨川一中一定能獲得前所未有的成功，創(chuàng)造更加燦爛的輝煌。

　　為臨川一中已取得的輝煌喝彩！

　　為臨川一中即將獲得更大的輝煌祝福！