88屆(少年班) 李金林
一晃兒的功夫,我離開母校已有十七年了,離開時(shí)我的年齡還不及十七歲,想來有點(diǎn)詫異,也不免頭皮發(fā)緊。但是“回憶錄”我是堅(jiān)決不寫的,我不過是個(gè)在茫茫世界中討一份生活的平常青年(照新標(biāo)準(zhǔn)還可以再當(dāng)幾年青年?。?,既無大智,也沒有大勇,更談不上什么成績(jī),正該埋頭做事,哪敢寫什么“回憶錄”?
然而推不掉。饒祥明校長(zhǎng)一番苦心,甚至在出差中還抽出時(shí)間來,當(dāng)面給我布置任務(wù)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,只好靜坐下來,把在母校讀書時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)感想得失記錄下來,也算是一段人生經(jīng)歷故事吧。
我生長(zhǎng)在農(nóng)村,父母對(duì)孩子的教育卻是不遺余力。其時(shí)雖然有長(zhǎng)兄已從母校畢業(yè)、二哥也正在母校讀高中,我卻是因?yàn)樵诘胤街袑W(xué)讀書時(shí)的數(shù)學(xué)老師謝老師的推薦,才得以在初二的時(shí)候破格進(jìn)入這所名聲赫赫的學(xué)校。那個(gè)時(shí)候,對(duì)一個(gè)求學(xué)正熾的農(nóng)村孩子來說,這可是了不起的機(jī)遇,一般的人只有到了初中畢業(yè)后,才有機(jī)會(huì)競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)資格。我的父母很明白這個(gè)道理,二話不說就把年紀(jì)尚小的我送到縣里寄宿去了?,F(xiàn)在想來,他們還是冒了一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。我還那么小,并不很明白抓住機(jī)遇的意思,而外面的世界并不太平,他們的孩子很可能會(huì)學(xué)壞的。那個(gè)時(shí)候校園里也不平靜,經(jīng)常有赤著膊、軍皮帶上插兩把菜刀的同齡人進(jìn)進(jìn)出出,我后來也很有些整天拉杠子練肌肉、一心想打架當(dāng)英雄的少年朋友。還有很多讓我們起不得身的好玩的東西,足以把我們從課堂上拉走。比如中午湊在哪個(gè)老師的窗子底下聽評(píng)書、晚上擠在誰家院子里看射雕,都是每天的功課。至于武俠小說,那就更別提了,租書的攤子上一坐,飯都舍不得去吃。那是些快樂的事情,那些快樂對(duì)一個(gè)孩子來說,就象陽光和水對(duì)小樹苗一樣,同等重要。
陽光和水也不能過量。所幸的是,我既沒有去打過架,也不曾被快樂淹沒而不能自拔。現(xiàn)在想來,除去老師親友的關(guān)照和管束外,原因主要有二:首先是我年紀(jì)小身材更小,本能地就會(huì)遠(yuǎn)離是非兇險(xiǎn)之地,頂多只是跟著大伙耀武揚(yáng)威好玩,決不可能真的去打架滋事。其次,我始終把學(xué)習(xí)放在最重要的核心地位、把學(xué)習(xí)成績(jī)當(dāng)作最高的目標(biāo),這一目標(biāo)非常清楚、而且專注,幾乎完全是下意識(shí)的。我那個(gè)時(shí)候象大多數(shù)同學(xué)一樣,并不真正懂得為了將來好好讀書,更不可能為自己制訂如此崇高的目標(biāo)。事實(shí)上,這是因?yàn)椋菍W(xué)習(xí)成績(jī)和學(xué)習(xí)本身帶給了我最大的快樂和自信,從而讓一個(gè)從農(nóng)村環(huán)境生長(zhǎng)的孩子,很快就自信地融入了以城里孩子為主的集體中。學(xué)習(xí)是我最重要的事,顯然它帶來的樂趣比其它東西都多。所謂學(xué)習(xí)成績(jī),就是要盡量一分都不丟、沒有一個(gè)人排在前面。雖然只有極偶然的時(shí)候達(dá)到過這個(gè)最高目標(biāo),不過我當(dāng)時(shí)就是這么想的,所以聽到誰有難題做就會(huì)很興奮,考試完后也特別在意每一道做錯(cuò)了的題。由于總是有做錯(cuò)了的題、總是又有同學(xué)考得比我好,所以我當(dāng)然要把盡可能多的時(shí)間都用來學(xué)習(xí),這是自愿的。那時(shí)的我是非常用功的,而且只照我自己的“作息時(shí)間表”行事:常常一個(gè)人在教室里學(xué)習(xí)到半夜,早晨又趕在所有人前面起來,沿河遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到田邊菜地上背單詞去了――到上課的時(shí)候就老打瞌睡,這個(gè)習(xí)慣到現(xiàn)在還保留著呢。感謝我的所有的老師,他(她)們似乎是有意地寬容著我的失禮,從不因此而批評(píng)我。
我的中學(xué)生活異常順利,似乎暗礁險(xiǎn)灘都于我沒有影響。然而站在時(shí)間的大幕后來看,這是偶然的,而且因人、因時(shí)而異,二十年前的故事,現(xiàn)在當(dāng)然更不會(huì)有太多的參考價(jià)值。前年回家過年,聽到老家同村一個(gè)資質(zhì)優(yōu)秀的少年學(xué)弟,學(xué)習(xí)、家庭條件各方面皆無可挑剔的情形下,出人意料地跟隨同伙參與搶劫而獲重刑,真讓人心痛。過去農(nóng)村出來的孩子,多因成長(zhǎng)經(jīng)歷所限而自信不足,社交能力欠缺,倘不在中學(xué)教育時(shí)注重開拓視野、培養(yǎng)興趣和信心加以矯正,這個(gè)缺陷可能成終身障礙?,F(xiàn)在好像又大不同了,這種情況仍然存在,但是情況顯然更復(fù)雜,我那個(gè)同鄉(xiāng)少年就是另類的例子。
如今從母校畢業(yè)已有多年,許多方面我仍然還是在做學(xué)生,不同的是肩膀上逐漸增加了各種責(zé)任,教人似乎也是不可免的責(zé)任之一??上驳氖?,母校在社會(huì)漸趨多元化、社會(huì)各方面處在轉(zhuǎn)型期的過程中,成績(jī)斐然逾勝往年,育人之功不可限量,我們這些游子臉上有光了。
雜七雜八說了一通,不是回憶錄,謹(jǐn)此紀(jì)念在母校學(xué)習(xí)生活的日子。