九一屆 余華凌
馬上就到教師節(jié)了,以往我對(duì)教師節(jié)沒有什么感覺的,為什么?因?yàn)槲冶救司蛷氖陆處熜袠I(yè),對(duì)我來說,年年有節(jié)年年過,教師節(jié)最大的印象莫過于單位又會(huì)發(fā)幾百塊錢給我,此外沒有其他什么印象.但是今年我卻突然有種莫名的沖動(dòng),好寫點(diǎn)東西來紀(jì)念我的恩師陳炳光先生。
先生是我在臨川一中讀書時(shí)期的班主任,他教的是語文。對(duì)這樣一個(gè)在全國中學(xué)中都頗有影響的重點(diǎn)中學(xué)來說,語文卻是一門微不足道的課程,因?yàn)榕R川一中向來以數(shù)學(xué)、外語、物理等知名,語文嘛,卻成為一門可有可無的課程。上課的時(shí)候,很多人都趴在桌上看數(shù)、理、化的,偶爾老師提問,也只有我這樣一個(gè)弟子回答,所以先生和我的感情很好。
也許是聽的人不多,所以有人感覺先生上課并不能說特別的好,每當(dāng)上課快要結(jié)束的時(shí)候,先生就會(huì)講些題外話,講得最多的就是“我原來的一個(gè)學(xué)生最近又在哪兒做領(lǐng)導(dǎo)被提拔了、我的一個(gè)學(xué)生在高校做研究員最近又有一項(xiàng)新的發(fā)明獲大獎(jiǎng)了”,很多人都不太適應(yīng),總覺得先生浪費(fèi)了他們看數(shù)理化的時(shí)間,所以很多人對(duì)他很不屑,認(rèn)為他沒有水平,有的人甚至在下面說“瞧他美的,好象是他得了這些榮譽(yù)一樣?!笨晌覅s能深深地體會(huì)到他對(duì)我們的一片期望。是啊,先生是在激勵(lì)我們將來也能讓他感到自豪啊,說實(shí)在,在離開先生后的十三年的時(shí)間里,我都時(shí)刻記住先生當(dāng)年的期盼,每做一件事,都認(rèn)認(rèn)真真地去做,總期盼著自己有一天也成為先生課堂上的話題。每當(dāng)我有一點(diǎn)成績的時(shí)候,我就激動(dòng)地向先生匯報(bào),我能感覺得到,先生比我還高興。據(jù)說,后來我有時(shí)也會(huì)成為先生的話題,所以我就更加努力了,我覺得我今天能取得些許成就,與先生當(dāng)年的激勵(lì)很有關(guān)系的。
先生原來學(xué)中文,也很能寫作,但據(jù)說他曾經(jīng)因?yàn)閷懥艘黄蟾攀恰墩摑h武帝》的文章吧,結(jié)果在文革中被揭發(fā)了保守、封建、妄圖顛覆社會(huì)等罪名被抄了家,而揭發(fā)他的人據(jù)說是他最好的朋友、同學(xué)。從此先生大受打擊,不再寫文章了。但他還是能評(píng)論文章的。我記得我當(dāng)年從鄉(xiāng)下跑到全省重點(diǎn)中學(xué)來讀書,很自卑,所以向來沉默少言。但記得有一次先生給我們出一道寫作題,大意是:一鄉(xiāng)下農(nóng)夫進(jìn)城,將一鵝放于一店內(nèi),之后再回來取時(shí),店家說是他的,結(jié)果告到知府那兒,雙方各執(zhí)一詞.知府利用瀉藥讓鵝拉屎,發(fā)現(xiàn)拉出來的全是青草之類的食物,終于查清了物主是農(nóng)夫,將案子斷清.讓我們根據(jù)這個(gè)故事寫一篇感想文章.我記得很多人都寫知府明察秋毫、觀察細(xì)致,而當(dāng)時(shí)我寫的是《知府?dāng)帙Z,份內(nèi)之事,保足道哉》,我認(rèn)為身為知府父母官,本應(yīng)具備斷案的本事,此事不足道。當(dāng)時(shí)也是因?yàn)槭且粫r(shí)激憤,所以也就洋洋灑灑幾千字,可記得先生給我批字是:“此文立意新穎,有創(chuàng)意”。此事對(duì)我印象深刻,一者讓我重新找到自尊,老實(shí)說一個(gè)鄉(xiāng)下人的文章能博得先生的稱道,總覺得不容易。二者呢,先生支持我們這種思維,從此我對(duì)問題經(jīng)常從反面去考慮。后來,我從事管理時(shí),也常想,事情是不是我份內(nèi)之事 ,不象有些人事不關(guān)已,或者沒有好處就不給人辦事。
先生有幾個(gè)小孩,其中有個(gè)小孩據(jù)說因?yàn)槌煽儍?yōu)異在八十年代被國家公派去日本留學(xué),后來以優(yōu)異的成績畢業(yè),畢業(yè)時(shí)日本很多老師、專家都想把他留下來,可先生卻說“身為中國人就應(yīng)該回中國來做貢獻(xiàn),否則你就不是中國人,也不是我兒子”,就這樣小孩回來了,先生還有一個(gè)小孩在縣城里面做了許久的局長,本來憑先生的關(guān)系,可說是“才鄉(xiāng)(臨川被人稱為才子之鄉(xiāng))桃李,悉出其門”,打個(gè)招呼,也許不是這個(gè)樣子,可他從來未因此事求過人,所以他兒子還在做局長。先生還有一個(gè)女兒也還在鄉(xiāng)下中學(xué)教書調(diào)不上來。
先生身體一向不好,原來給我們上課時(shí)經(jīng)??人裕以?jīng)給他提過建議,讓他少抽煙,可他戒不掉, 所以一直有肺病。近年來,我去先生家玩,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不抽煙了,很高興,我想先生的身體應(yīng)該好起來吧。我們還一起策劃著在07年要搞個(gè)畢業(yè)十五周年同學(xué)聚會(huì),可是沒有想到去年的教師節(jié)前夕,先生就已經(jīng)身體惡化,被轉(zhuǎn)送到廣州去治療。據(jù)說先生為了不影響我們工作,委托家人不要告訴我,彌留之際,家人問他對(duì)學(xué)生有什么愿望,先生說希望我能參加他的追悼會(huì)。當(dāng)師母把這個(gè)噩耗告訴我時(shí),我的悲痛可想而知,老實(shí)說在這十幾年來,我已經(jīng)和先生分不開了。先生啊,多年來,你象慈父一樣關(guān)心我這個(gè)學(xué)生,多年來,我象游子一樣日夜思念著你當(dāng)年的關(guān)心和激勵(lì)。如今,你我生死兩茫茫,叫我有話向誰去傾訴,有成績向誰去報(bào)喜?嗚呼哀哉!
洪城羈旅客,瑤湖流連人。
無限思念情,盡付祭文中。
已知陰陽渺,再恩師難。
心電若感應(yīng),當(dāng)知我悲戚。
江西師范大學(xué) 余華凌 寫于2005年8月31日